Dans la salle Mollien du Louvre, les naufragés du radeau de la Méduse de Géricault s’enfoncent dans la nuit africaine. A l'arrière du radeau, le cadavre d'Hector de David, les côtes saillantes et la barbe naissante, a la tête renversée. Allongé en travers, l’Endymion de Girodet a troqué ses sandales à lanières pour des chaussettes tombantes et son père qui passe un bras autour de son corps a l’air résigné du Marcus Sextus de Guérin.

Comme dans les Correspondances de Baudelaire, tout s'anime et se répond entre ces piliers vivants que sont les grands formats de la peinture française, forêt de symboles où se distinguent de confuses paroles, des gémissements de désespoir, et aussi la voix oubliée de Bonaparte.