Todos os dias, em um banco de praça no Alto da Lapa, um engenheiro aposentado escuta. Ele não oferece discursos longos. Não promete soluções grandiosas. Divide o problema. Elimina o exagero. Identifica o essencial. E fala.

Um narrador anônimo, que inicialmente apenas observa, passa a acompanhar esses encontros fortuitos: um homem indignado com o sistema, uma mulher angustiada com o tempo, alguém consumido pela comparação, outro preso ao dinheiro, à culpa, à pressa ou à solidão.

O engenheiro João Carlos não é um sábio infalível. Às vezes simplifica demais. Às vezes erra. E sempre repete a lição que aprendeu com o poeta e matemático Piet Hein:

"A via da sabedoria é fácil de indicar: errar, errar, errar -erros grandes e pequenos,
mas sempre menos."

Aos poucos, o narrador percebe que o verdadeiro ensinamento não está nas respostas prontas, mas na forma de pensar: assumir responsabilidade, reduzir ruído, agir mesmo com informação incompleta.