Institutrice de l'école laïque pour filles dans un village de tailleurs de tuiles d'ardoises, Davidée Birot, sans pratique religieuse, se tourmente pour l'âme de ses petites filles.

Le tragique destin de l'une d'entre-elles, la petite Anna, son enterrement, le départ de sa mère, sera le fil blanc, si pur et si simple, qui va conduire l'institutrice au seuil de l'Eglise.