기억 속에는 내가 경건함과 그리움을 담아 나의 본향이라 부르는 왕국이 있다. 그곳은 시간이 초 단위가 아니라 심장의 박동과 어린 시절의 정원 위로 떠도는 향 냄새로 헤아려지는 성스러운 공간이다. 나는 그곳에서 예수님의 다정한 눈길 아래, 사랑한다는 것은 자신을 바치는 일이며 그 온전한 헌신이야말로 곧 자유의 대가임을 배웠다. 나는 굳은살 박인 손바닥으로 생존의 시를 써 내려간 땅의 성인들, 나의 조부모님 앞에 영혼으로 머리를 숙인다. 이제 다시 그분들이 보인다. 신비로운 다정함으로 포도밭을 어루만지고, 과수원을 열매의 성전처럼 가꾸며, 움 하나하나에서 부활의 비유를 발견하시던 모습이. 은총이 가득한 침묵 속에서 평생 이어진 그 노동은, 우리가 치러야 할 자유의 대가를 날마다 올려놓으신 제단이었고, 존엄은 땀으로 거룩해진 땅에서 태어난다는 것을 우리에게 가르쳐 주었다.

이 비옥한 땅에서 나의 부모님이 일어서셨다. 기계와 끝없는 길 사이에서 운명을 빚어내신 분들이다. 아버지는 쇠를 다루는 장인으로, 흔들림 없는 엄격함으로 중장비를 부리셨고, 우리의 희망을 안고 다니시던 어머니는 사랑으로 먼 길을 재셨다. 두 분은 왕관을 쓰지 않으셨지만, 두 분의 노고가 곧 우리의 왕관이었다. 책임과 명예가 곧 자유의 대가이며, 그것을 치러야 이마가 별에 닿도록 세상을 걸어갈 수 있음을 보여 준 살아 있는 가르침이었다.

일요일은 살아 있는 시였다. 조부모님의 땀이 지성의 다이아몬드 같은 광채와 만나는 날이었다. 의사이신 외삼촌은 대학 학위를 천상의 기품으로 지니고 치유의 빛을 가져오셨고, 대학과 대학원 과정을 마친 학자인 다른 외삼촌들은 식탁을 지혜의 설교단으로 바꾸어 놓으셨다. 그분들의 날카로운 눈빛과 이모님들의 비단 같은 다정함에서 나는 가장 성스러운 교육을 받았다. 높은 교양은 정신의 기도이며, 천재성이란 몸뿐 아니라 운명까지 치유하기 위해 치르는 자유의 대가임을 나는 깨달았다.

집 안 구석구석에서 나는 예수 그리스도께서 살아 계심을 느꼈다. 오직 진리만이 우리를 자유롭게 한다고 속삭이시던 분이다. 그리하여 의사 외삼촌의 메스와 정비공이신 아버지의 손은 사랑으로 같은 그리스도를 섬겼다. 이 절대적인 하나 됨이 나의 숨결이다. 나의 정체성은 당직으로 지새운 밤들, 수천 시간의 공부, 그리고 조부모님이 당신들의 땅에 쏟으신 끝없는 사랑으로 얻어 낸 자유의 대가 위에 세워졌기 때문이다.

오늘 이 글은 감사의 불로 밝힌 사랑의 편지이다. 내가 꿈꿀 수 있는 그 자유의 대가를 목숨으로 치러 주신 여러분께 바친다. 나는 마음속에 한 장의 성화를 간직하고 있다. 의사의 졸업장과 노동으로 갈라진 손바닥이 빛의 포옹 속에서 하나가 되는 그림이다. 노력과 학식이 어우러진 이 신성한 혼합이야말로 내면의 자유의 대가이며, 우리를 손잡고 불멸로 이끄는 유일한 길이기 때문이다.