一个下午她给你打了四次电话，每次问的都是同一个问题。你挂了电话，站在自己的厨房里，知道有些东西已经改变--却完全不知道第一步该做什么。

一切始于小事。一张账单付了两次，一个故事讲了三次，父亲坚称自己还能开车、车上却多了一道刮痕。你跟哥哥提起，只得到一个耸肩；你跟父母提起，只得到两个字：「我没事。」如果你正是站在那个缺口里的成年子女，这本书就是为你写的。

《照顾早期记忆丧失的父母》是一本面向家庭的痴呆照护手册--务实、富有同理心，并聚焦于最早阶段，为那些面对父母早期痴呆迹象、阿尔茨海默病症状、轻度认知障碍诊断，或数月仍无法命名的变化的人而写。大多数痴呆照护书籍在解释疾病，而这本书则在排布一个九十天的家庭照护计划。

在书中，你将学到：要记录的五个 M，以及把担忧变成证据的三周观察日志；如何准备第一次就诊，让十九分钟的问诊产生真正的评估而不是安慰；如何与父母谈记忆丧失、驾驶和金钱而不让任何人难堪；当父母拒绝帮助时该怎么办的话术，包括「我没事」「你大惊小怪」「别送我去养老院」；为年迈父母准备的逐屋居家安全清单；围绕老年人防诈骗建立的三十天财务护盾；2026 年 Medicare、Medicaid、协助生活与记忆照护的真实成本；以及当异地照护让家庭会议变成争吵时，如何与兄弟姐妹分摊事务。

与止步于诊断的医学参考书、或只作见证的回忆录不同，这是少数围绕一件物品--「应急包」笔记本--和一种练习（先陪伴，后照护）而建的照护书籍之一。它既是痴呆指南，也是照顾年迈父母的指南；每一章都以一个本周就能采取的行动收尾，并坦诚谈及其下的内疚、悲伤与怨怼，因为照护者的人生同样值得保护。法律文件也在其中--为年迈父母准备的授权书、医疗代理人，以及趁父母仍有能力时促成签署的那场谈话。

献给住在十一分钟车程外的女儿，和远在另一个州的儿子；献给一同老去的配偶；献给已身处危机中的家庭，和试图预防危机的家庭。如果你一直在寻找既尊重父母也尊重读者的、写给成年子女的阿尔茨海默病书籍，从这里开始。你无法通过争论把记忆争回来，但你可以向前搭建安全与尊严。从今晚开始。